En revenant, je reste encore quelques jours au comité de lecture. Ma toux bronchique revient, mais hors de question que je m’arrête à nouveau. Je m’accroche et je suis heureuse d’apprendre que je vais enfin changer de service pour découvrir l’aspect du métier qui me plaît le plus : le travail de secrétaire d’édition.

Changement de bureau, toujours autant de poussière mais plus de clim trop froide qui me souffle dessus : ça va déjà beaucoup mieux. On me présente le poste : je vais corriger les manuscrits, échanger les épreuves avec les auteurs jusqu’au BAT, et faire la liaison avec le service graphique (qui s’occupe des couvertures) et le service diffusion et promotion qui prendra le relais lors de la publication du livre.

La correction me fait un peu peur : j’ai un bon niveau de français, mais correcteur, c’est un métier ! Je suis vite rassurée : un logiciel, appelons-le « remède », fera le travail à ma place. Tout ce que j’aurai à faire, ce sera accepter ou refuser les corrections proposées. Mais je dois faire attention : le logiciel met des accents aux majuscules, il faudra bien les retirer ! Sur le moment, je n’ose pas dire ce qu’un correcteur de métier m’a justement appris à l’I.U.T. : qu’en français, contrairement à ce que l’on nous apprend à l’école, les majuscules s’accentuent.

Je découvre ensuite la joie du travail avec les auteurs. Si certains sont adorables, d’autres sont très spéciaux ou carrément insupportables. Depuis l’auteur qui a obtenu 10/10 et est monté sur ses grands chevaux (« Je ne paie pas, contrairement aux autres, mon talent est enfin reconnu »), jusqu’à celui qui tient à ce qu’on « respecte son style » et à qui je dois expliquer, avec tact et diplomatie, qu’il y a une différence entre originalité du style et incorrection de la langue, en passant par l’enfant de 12 ans dont le manuscrit a été accepté mais qui, bien sûr, n’en a pas parlé à sa maman… et n’a donc pas les quelques centaines d’euros demandés pour la « publication ». Mes illusions tombent en miettes, je suis de plus en plus blasée, et ce ne sont pas mes échanges avec les autres employés de la maison d’édition qui vont me remotiver. J’ai vu passer des centaines de manuscrits, j’ai accepté de laisser des erreurs grosses comme moi dans des textes parce que l’auteur me menaçait des pires sévices si « je m’entêtais à raconter n’importe quoi », et l’une des éditrices achève mon moral : ça a toujours été comme ça. Et ça le sera toujours. Quant à elle, elle laisse traîner les dossiers, dit « oui-oui » aux auteurs-clients, n’essaie même plus de faire un véritable travail éditorial. Son objectif ? Se faire virer.

L’un des employés du comité de lecture travaille en free-lance depuis chez lui. Lorsqu’il revient, un jour par semaine, nous déjeunons avec lui. Et nous sommes pris de fous rires en relisant son « top de la semaine » : il note les pires absurdités lues dans un manuscrit. Phrases de dix lignes sans la moindre ponctuation, conjugaisons fantaisistes (« il morda dans la pomme »), il en voit passer des vertes et des pas mûres.

En parallèle, Éditetonlivre propose un service d’impression, géré par Monsieur P. Monsieur qui, en dehors de cela, est payé des sommes folles (la comptable a été indiscrète) pour ne pas faire grand-chose de ses journées. Monsieur P. qui prend des rdv, et est systématiquement absent et injoignable lorsque ses hôtes arrivent. Je les accueille et je me fais incendier. Je comprends leur mécontentement, mais je ne peux rien faire pour eux.

Finalement, je commence à me dire que mes 350 € par mois ne sont pas cher payés. De plus, je dois écrire mon rapport de stage : qu’est ce que je vais bien pouvoir raconter ? Que la moitié du travail est effectué par des stagiaires, l’autre par des employés désillusionnés ? Que les auteurs publiés ne savent pas écrire ? Ou encore, comme me l’a avoué la responsable communication, qu’aucune librairie n’accepte les livres d’Éditetonlivre, même en dépôt, car ils savent pertinemment que les ouvrages ne valent rien ?

Après plusieurs heures à me creuser les méninges, j’arrive à rédiger le nombre de pages demandé pour mon rapport. Je le confie à Madame E., avec qui j’avais passé mon entretien et notée comme ma tutrice sur la convention de stage. J’aimerais qu’elle lise ce rapport et m’aide à y apporter les corrections nécessaires. Elle corrige l’organigramme et lit le reste en diagonale. Le tout est expédié en dix minutes. Les dix seules minutes où elle se sera inquiétée du déroulement de mon stage.

Je quitte Éditetonlivre au bout de trois mois et demi, ravie à l’idée des deux petites semaines de vacances qui m’attendent. J’ai le moral dans les chaussettes, aucune envie de retourner en cours, et encore moins de travailler dans l’édition. C’est donc ça, l’Eldorado dont je rêvais ?

Je reprends les cours rincée. Je bâcle mon semestre et je tombe malade juste avant Noël : une bronchite dont je n’arrive pas à me défaire malgré des traitements carabinés. La bronchite m’empêche de dormir, j’ai des cernes de la longueur de la route 66 et plus aucune envie de venir à l’I.U.T.

Finalement, j’apprends que je suis asthmatique après trois longues semaines de traitements inefficaces. J’ai des problèmes familiaux, des problèmes de santé, et surtout plus aucune motivation. À six mois du diplôme, j’abandonne mon D.U.T. métiers du livre. Soulagée d’en avoir fini.

Été 2009. Je vais fêter mes dix-neuf ans, j’ai terminé ma première année de D.U.T. métiers du livre. Je dois faire un stage de quatre semaines, mais vu la galère pour trouver, je précise dans mes lettres de motivations que je suis disponible pour quatre mois : la durée prévue pour le stage et les vacances d’été. Finalement, je décroche le gros lot ! J’en suis fière, de ce stage. J’ai passé des mois à envoyer des CV, à démarcher les éditeurs, presque à faire du porte-à-porte et à les harceler au téléphone pour en trouver un qui veuille bien de moi.

Comme tout étudiant en métiers du livre qui se respecte, j’ai été au Salon du Livre de Paris, armée de candidatures personnalisées et de toute ma ténacité. Lorsque j’aborde l’immense stand de Éditetonlivre, par ailleurs très coloré, on me fournit un mail où m’adresser. Le soir même, je contacte la personne qu’on m’a indiquée. En quelques jours, j’ai une réponse : on me propose un entretien. Youpi ! La rencontre a lieu une semaine après, j’ai manqué les cours (avec l’aimable autorisation de l’administration, tout de même) pour pouvoir venir. On me reçoit avec une demi-heure de retard, mais je ne songe pas un instant à protester : après tout, je passe un entretien d’embauche et il est hors de question que je fasse la difficile. Il faut dire que c’est la responsable du service éditorial que je rencontre, elle est sans doute très occupée.

L’entretien se passe plutôt bien à mon goût, la dame est très compréhensive. Elle me demande ce que j’ai déjà étudié en cours, je lui explique que la première année du D.U.T., malheureusement, se concentre sur les métiers des bibliothèques et des librairies plutôt que sur les métiers de l’édition, mais que j’ai quand même eu des cours sur le sujet, que j’apprends vite, que je suis débrouillarde et prête à rester longtemps. La dame sourit, me dit c’est d’accord, nous fixons les dates ensemble. Je commencerai mon stage une semaine après la fin de mes cours et se terminera deux semaines avant la reprise. Je trouve ça très gentil qu’elle pense à me laisser un peu de temps de repos. Je ne me doute pas à quel point je vais en avoir besoin. Comme de juste, l’appellation « éditeur à compte partagé » ne m’a pas fait tiquer un seul instant.

L’année scolaire se termine, je profite de ma semaine de vacances, mais je suis en même temps très excitée à la perspective de ces quatre mois de stage dans ce milieu qui me fascine tant : l’édition française. En plus, je serai payée : 350 € par mois, la belle vie ! Le matin du premier jour, je me lève tôt, choisis mes vêtements avec soin, prends le train puis le métro.

Lorsque j’arrive sur place, première surprise : personne n’est au courant de mon arrivée. Pourtant, j’ai avec moi la convention de stage signée par les deux parties, mais l’hôtesse d’accueil n’en a pas entendu parler et est très gênée. La personne qui m’a reçue lors de mon entretien n’est pas encore arrivée. Il est 9 heures, on me demande de patienter, elle ne devrait pas tarder. J’attendrai jusqu’à 10 h 30, de plus en plus anxieuse. Lorsqu’enfin ma tutrice de stage arrive, elle rigole, « oh mince, j’avais oublié », s’excuse vaguement et me confie à l’un des membres du comité de lecture qui n’est pas content du tout de me voir débarquer dans son « service » sans avoir été consulté au préalable. J’étais censée faire mon stage au service éditorial mais qu’importe : j’aurai l’occasion de découvrir toutes les facettes du métier !

On me fait visiter les locaux et je découvre mon lieu de travail : un petit bureau dans une pièce minuscule et poussiéreuse où nous nous entassons à trois, sous les toits. Le souffle de la climatisation tombe juste sur moi, ce qui m’aide à me rafraîchir car je suis placée sous une verrière. En plein été, la chaleur devient vite insupportable. À l’époque, je ne sais pas encore que je suis asthmatique, et cela va me jouer des tours.

On m’explique ce qu’on attend de moi : « lire » les manuscrits, dans l’ordre de leur arrivée, et remplir une fiche de lecture préexistante et finalement assez basique : une remarque sur le fond, une sur la forme, une évaluation du niveau de correction nécessaire, un texte prévisionnel de quatrième de couverture (oui, d’office, pour tous les ouvrages) et une note allant de 0 à 10/10. Le « 0 » n’était attribuable qu’aux textes « non publiables » pour des raisons juridiques : diffamation, sujet politique sensible, personnalités en vue, etc. Bref, tout ce qui pourrait mettre l’éditeur en danger. Les manuscrits qui obtiennent 10/10 sont appelés les « gratuits » : leurs auteurs ne paieront pas pour leur publication.

Car oui, Éditetonlivre se définit comme « éditeur à compte partagé ». Ce qui signifie que l’auteur paie pour être édité, mais moins cher que chez d’autres éditeurs à compte d’auteur : le reste des frais est couvert par l’éditeur. Seuls les manuscrits notés 10/10 – censés avoir un bon potentiel commercial – seront édités sans que l’auteur débourse un centime. Je ne me demande pas un seul instant si cette pratique est normale.

De toute manière, on me fait bien comprendre qu’on ne note que très rarement un manuscrit 10/10, et que ça ne m’arrivera jamais. Je suis débutante, et en plus, le chef du comité de lecture n’a pas personnellement approuvé ma candidature comme il en a l’habitude pour les lecteurs stagiaires. Je suis le mouton noir du troupeau et j’ai intérêt à filer droit.

Je dois lire, dans un premier temps « un à deux manuscrits par jour ». En premier lieu seulement, car à terme, je devrai être capable d’en lire et d’en évaluer trois à cinq en une journée, « selon la longueur des textes ». Ça promet. Une fois de plus, je ne me pose pas de question : ce sont des professionnels, ils savent ce qu’ils font et j’essaie de m’y tenir. Très vite, je deviens une pro de la lecture en diagonale ultra-rapide, de l’évaluation de manuscrit avec seulement le début, la fin et quelques pages au milieu. Les premiers temps, je m’applique néanmoins pour les fiches de lecture, notamment pour le texte de quatrième de couverture. J’écris moi aussi et je suis une grande lectrice. Même si ma première année de D.U.T. ne me l’a pas enseigné, je sais à quel point la quatrième est importante pour les ventes et pour susciter l’intérêt du lecteur. Mais mon travail n’est jamais assez bon pour le lecteur en chef, qui me reprend systématiquement.

De plus, la majorité des manuscrits ont déjà été refusés dans des dizaines de maisons d’édition auparavant, et pour de bonnes raisons : ils nécessiteraient d’être retravaillés en profondeur pour être corrects, et même comme cela, ils ne seraient toujours pas exceptionnels. Malgré tout, je m’accroche et je fais mon travail.

Vite lassée des remarques de mon superviseur au comité de lecture, je finis par écrire des textes de quatrième tous basés sur les mêmes modèles, avec un seul style. Fini, d’essayer de coller au style de l’auteur, terminés, les efforts pour retranscrire l’ambiance, le milieu, l’univers. Je les écris à la truelle avec l’impression de reprendre sans fin les mêmes mots. Mais les remarques de mon superviseur s’arrêtent, alors je me dis que je fais bien, et je continue.

Suite au prochain épisode !